olía deambular en el Parakultural de Salón Canning o el extinto Niño Bien (que apadrinaba), con la camisa abierta a la mitad del pecho, el vientre prominente, el vaso de whisky encariñado a la derecha y mascullando tangos. Saludaba con exquisita educación y aborrecía que le tomaran fotos o filmaran en la milonga.

A bailar, prefería el rock. Sin embargo, antes de convertirse en El Tano Guillermo, alguna vez fue un joven espigado que allá por los 50 aprendió a bailar en los clubes de su barrio hasta alcanzar el aire compadrito de los milongueros de La Paternal. Entonces ya empezaba a hacerse ver en el desaparecido Club Fulgor, de Casafoust 617, en el Sportivo Buenos Aires de Caballito y a enseñar el arte.

El destino, después, lo enamoró de Emma, y a mediados de los 60 el matrimonio partió a Chicago y luego a Milwaukee (Wisconsin). Allí, durante treinta años, alternó el oficio de carpintero con su pasión. Hizo exhibiciones, dictó clases y descolló como bailarín de rock.

Pero nunca olvidó las milongas porteñas, y desde 1997 siguió solo la vida en Buenos Aires. El Tano Guillermo amaba los tangos de Ángel D'Agostino y Ángel Vargas, esos del barrio de humilde rango. Y quizás por eso prefirió volver, porque, como muchos otros, del barrio nunca se fue.

El autor es profesor, bailarín e investigador del tango danza. Es autor de Nuevo glosario de tango danza, La pista del abrazo y Tango FAQs. www.tangosalon.com.ar / info@tangosalon.com.ar