El padre

A Julián y a Santiago

Tu padre era un tipo raro.
No hablaba mucho con vos.
Ya no está en ninguna parte.
(Si usted quiere, está con Dios.)

Hablale que te contesta.
En alguna parte está.
Vos hablale suavemente.
y a su modo te dirá.

Con cada hijo este padre
hará un trato diferente.
A unos doma con espuela
y a otros doma con palenque.

Qué visita repentina.
Ya se va por donde vino.
Lo seguiré un día cualquiera.
Y me enseñará el camino.

Cuántas batallas he dado
para alcanzar esta calma.
Aquí se respira lindo.
Dicen que esto es el alma.

Querrá a todos como pueda,
raramente en tiempo y forma.
Tiene un trabajo imposible.
Meter la vida en la horma.