Lugares

Detrás de la pared está la casa,
el patio con su gato remolón,
los mates que cebabas los domingos,
la parra con su sombra y su frescor.

En medio de la plaza la figura
de aquella calesita que acunó
los sueños de tantos purretitos
sonrientes y felices como yo.

Debajo de los puentes donde pasa
el rápido pitando con ardor,
se armaron los partidos de entrecasa
lo mismo que las citas de amor.
Las calles en el barrio silencioso
reclaman la presencia de un Don Juan,
que en simple camiseta se instalaba
el paso de la vida a contemplar.

Y queda la tiendita, el zapatero,
el carro con su dulce tintinear,
la voz de aquél cantante de operetas
voceando su diario matinal.

Detrás de la pared viven escombros,
figuras, cantos, muecas que no son,
la historia con sus ecos apagados
y un número por toda identidad.