Cantor en sepia

Ya sos una postal, cantor lejano,
recortado el perfil de tu mirada
en humo de boliche y madrugada
mientras cae ceniza de tu mano.
Ya sos un cuento viejo en las guitarras.
Tu voz es un acento en la palabra
de boca en boca,
que nadie toca,
pero es verdad.

Despierta al invocarlo, corta el aire,
viene de un tiempo gaucho y peregrino,
llega desde la orilla a Buenos Aires
tu canto en resonancias de Gardel y Gabino.
En él están las sílabas cabales,
cuarenta carnavales,
una pena de amor…
Y una mitología de zorzales
te nombra para siempre por tu oficio, cantor.

Ya sos la foto en sepia detenida
en el tímido tiempo de la infancia,
recuerdo de una rosa y su fragancia
apretada en el libro de la vida.
Será que la distancia es siempre lejos.
Será que siempre mienten los espejos,
que nada existe.
Que lo que fuiste
regresará.