El invierno

Tu voz liberó al invierno
que estaba cautivo en tu pensamiento.
Afuera, junio volcaba
su angustia de lluvia sobre mi pecho.

Un sol magro y tembloroso,
mi corazón que lloraba,
no supo decirte nada.
Rodaron palabras vacías,
como en el paisaje las hojas caídas.

El invierno escribe palabras de frío,
con las ramas secas, con las hojas muertas,
con su mudo lápiz de helado rocío,
con el cuerpo flaco de un perro aterido.

Con el humo triste de mi aliento tibio
el invierno escribe palabras de frío.
Palabras marchitas, y con ellas dice...
... dice que te has ido para no volver.